Las palabras vienen después

-¿Cavando una tumba? La pregunta viene de mis espaldas, y cuando levanto la vista una Border cachorra, pero que ha a llegado a su talla adulta husmea el pozo que mi pala insiste en agrandar. Agujero que no la va a tragar a ella, sino a quien, desde el otro extremo de la vida, aún respira, lento, en casa, acompañado por sus hermanas perrunas. Lupe y Mora. -Sí. Contesto y saludo como quien desea seguir en lo suyo. Y ahí sigue nomás una conversación que me relata la cantidad de perros que ha enterrado él, que siempre fueron las lágrimas en sus mejillas las que lo delataron al momento final. Mi pala, que no dejó de clavarse en la tierra negra, autómata, choca contra una raíz. Y vuelvo a clavarla, una y mil veces más. Este espacio que estoy preparando solo para él no puede tener raíces que molesten su descanso. Quiero que esté cómodo. Cada tanto toco la tierra con mis manos, ahí donde en un rato va a descansar, la tierra es suave, como su pechera. Parece hecha de algodón. El pozo se agra...

          Dicen que comenzó un nuevo año. Antonio, amigo del Camino no parece notarlo. Su bastón, por él mismo tallado, revela en su mango un lonco de ceño fruncido y rasgos marcados. Juegan en el fondo de sus patios los chicos con los regalos todavía etiquetados. Barren, silentes, los vecinos las veredas. Mi hija duerme e ignora que pronto será la mayor de dos. La otra, aún arrulla en la panza de su madre, germina por dentro antes de hacerlo por fuera y yo sin apuro juego a no pensarla pero ya está acá, siendo letra. El día comienza a despuntar. Enero se asienta y promete ser largo, invertebrado y poco sutil. Las sierras despejadas, que aprendimos a leer, no traerán lluvia. El aire liviano, se aquieta y para la hora de la siesta el sol nos va a invitar al reparo. Me hamaco entre el presente y un futuro simple. Dejaremos descansando los remos que unos minutos atrás nos impulsaban en el lago. Amarraremos con un sencillo ballestrinque los kayak al muelle. Las...