En la orbedad del instante

        Dicen que comenzó un nuevo año. Antonio, amigo del Camino no parece notarlo. Su bastón, por él mismo tallado, revela en su mango un lonco de ceño fruncido y rasgos marcados. Juegan en el fondo de sus patios los chicos con los regalos todavía etiquetados. Barren, silentes, los vecinos las veredas. Mi hija duerme e ignora que pronto será la mayor de dos. La otra, aún arrulla en la panza de su madre, germina por dentro antes de hacerlo por fuera y yo sin apuro juego a no pensarla pero ya está acá, siendo letra. El día comienza a despuntar. Enero se asienta y promete ser largo, invertebrado y poco sutil. Las sierras despejadas, que aprendimos a leer, no traerán lluvia. El aire liviano, se aquieta y para la hora de la siesta el sol nos va a invitar al reparo. Me hamaco entre el presente y un futuro simple. Dejaremos descansando los remos que unos minutos atrás nos impulsaban en el lago. Amarraremos con un sencillo ballestrinque los kayak al muelle. Las nenas seguirán corriendo al borde del agua, caminarán sobre ella en ocasiones, y terminarán durmiendo sobre el cesped recién cortado. Empujo la bombilla que inaugura la tarde. El sol, débil, comienza su lento retiro al hemisferio colono, a dar inicio a otro año allí donde aún dormidos, no lo esperan. Al más añejo de los años nos obstinamos en llamarlo nuevo. Y la contradicción, por su repetición sórdida, comienza a sonar manceba. Cuando el manto pardo y de titilantes luceros comience a posarse sobre nuestras coronillas, lo habremos engañado y nos encontrará tendidos de lado. Nuestras manos se rozan, retoza nuestra hija en un sueño prístino. Los párpados pretenden unirse sin anunciarlo al resto del cuerpo. Antes de recalar, pienso en cómo deshabitamos la expresión orbedad para mentar a la orfandad. Pero hemos conservado la de órbita, como la trayectoria forzada, distante, de un cuerpo alrededor de otro, ¿acaso no persiste allí, el desamparo, pleno de sentido, aún? Me envuelvo sobre mí. Dicen que comenzó un nuevo año.

por Matías Fanucchi. Enero 2025.